藝常分享·特別篇 | 林奕華影評(píng)（上篇）：《她們》
電影《小婦人》根據(jù)路易莎·梅·奧爾科特的同名小說(shuō)改編，是一部以女性角色為主，強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立意識(shí)的作品。導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格（Greta Celeste Gerwig）的改編讓2019版成功贏(yíng)得觀(guān)眾和影評(píng)人的稱(chēng)贊，入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)六項(xiàng)提名。如果你喜歡《伯德小姐》《我的天才女友》，很大概率你也會(huì)喜歡2019版的《小婦人》。
?
這部電影光是陣容就足以讓人興奮，被《時(shí)代周刊》評(píng)選為2019年度十佳電影。但受疫情影響，它在內(nèi)地的檔期還縹緲不定，此時(shí)一篇考究的影評(píng)如及時(shí)雨，一解我們的宅家之“苦”，精彩之處就像置身影院現(xiàn)場(chǎng)...
?
《她們》——
文/?著名舞臺(tái)劇導(dǎo)演及編劇-林奕華
?
因篇幅較長(zhǎng)，影評(píng)將分為兩期呈現(xiàn)。
?
【今與昔】
?
電影由Jo孤單一人在紐約打拼開(kāi)篇，她第一次想家（也就是第一個(gè)回憶片段的浮現(xiàn)），是參加移民舞會(huì)時(shí)，感受到人與人不受文化隔閡的舒暢，于是思緒飄回七年前，就在圣誕時(shí)節(jié)，馬區(qū)三姊妹初進(jìn)羅家大宅，邂逅了Laurie?，也就是她一輩子的Teddy（小熊）。
?
在紐約與德國(guó)來(lái)的學(xué)者佛德烈共舞在后（時(shí)間上），與Laurie?共舞在先。但這兩次的舞伴，己是Jo終生羅曼史的男主角，更重要的，是我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)他們?cè)鯓印缚匆?jiàn)」Jo?來(lái)看見(jiàn)「他們」。然后，我們又看見(jiàn)了Jo（及自己）。
?
佛德烈看見(jiàn)的Jo，是裙裾被火燒著了也渾然不覺(jué)的姑娘。而裙裾被火燒穿了洞，亦是Laurie對(duì)Jo另眼相看的原因：她這樣毫無(wú)矜持，正好很合他的歐陸（正確來(lái)說(shuō)是意大利）血裔與性格。當(dāng)Jo?對(duì)他說(shuō)：
「我不是什么小姐我只是Jo」，他也響應(yīng)以「我也不是什么先生我是Laurie?」，當(dāng)Jo的粗言鄙語(yǔ)沖口而出，馬上自責(zé)不應(yīng)說(shuō)臟話(huà)，他反問(wèn)「誰(shuí)說(shuō)的？」當(dāng)Jo對(duì)他贊美Meg「我姐很美！」，他口上稱(chēng)是，眼睛卻在背著他的Jo身上。然后，他想到了不用進(jìn)大廳也可以和Jo跳的舞， 就是樂(lè)到就好。
?
這支跟七年后在紐約跳起來(lái)的舞，中間發(fā)生了很多事情，但在七年前那晚上，Meg因扭傷了腳踝要Laurie?用馬車(chē)送她回家，馬區(qū)家大門(mén)一開(kāi)，金黃的燭光溢滿(mǎn)而出，四姊妹四重唱般的聒噪此起彼落，媽咪那堅(jiān)強(qiáng)但不失婉約的聲音恰好讓他找到依靠，他，沒(méi)父沒(méi)母也沒(méi)有兄弟姊妹，親人只得爺爺，朋友只得老師，這一屋子女性，使他知道了不舍是什么滋味。離開(kāi)馬區(qū)家回頭看去，小閣樓小窗戶(hù)里的Jo在寫(xiě)作，鏡頭一轉(zhuǎn)，一樣是小閣樓，但物換星移，Jo已不在馬塞諸塞州的C城，而是寄居紐約青年旅舍一隅，溫暖變成冰冷，手指頭凍僵了，為了養(yǎng)家，字還是要寫(xiě)的。
?
今與昔的最強(qiáng)烈對(duì)比，也是全片最高潮所在。那就是從第九個(gè)回憶片段到第十三個(gè)回憶片段之間的悲與歡，全圍繞在Jo與三妹Beth的相濡以沫上。
?
當(dāng)?shù)诰糯位貞浉‖F(xiàn)，媽咪上了戰(zhàn)場(chǎng)去看生病的牧師父親，馬區(qū)家變相沒(méi)人管。那一場(chǎng)，Meg?料理家事，Amy?為L(zhǎng)aurie?做自己的腳的模型，Jo忙于寫(xiě)作，只有Beth堅(jiān)持要秉承媽咪的作風(fēng)，必須做該為別人做的事，于是一個(gè)人去幫助照顧有小孩患了猩紅熱的貧窮家庭，回家后看見(jiàn)羅老先生送她鋼琴，在她登門(mén)致謝時(shí)，被羅老先生發(fā)現(xiàn)她正在發(fā)燒，到醫(yī)生上門(mén)，才確診她是感染了猩紅熱。Jo說(shuō)，我們治好她。
?
【時(shí)間回到現(xiàn)在式】
?
姊妹二人又是在那明媚不再的沙灘上（曾幾何時(shí)，陽(yáng)光普照，男生女生，其樂(lè)無(wú)比），Jo終于給Beth?念了一些新寫(xiě)的篇章，Beth?很喜歡，Jo則不甚了了，畢竟，這都不會(huì)是教她揚(yáng)名立萬(wàn)的文字。Beth在灰蒙蒙的天色里說(shuō)出一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)，「我的感覺(jué)像退潮，雖然很慢，但總要退的。你一定要繼續(xù)寫(xiě)，我走之后，就想想，是為我而寫(xiě)?！股碁┥巷L(fēng)大，沙吹了起來(lái)。Jo抱住她病中的妹妹，「我會(huì)力挽狂瀾，我成功過(guò)一次。」
?
時(shí)間又跳到第十個(gè)回憶的片段。當(dāng)年燒得厲害的Beth對(duì)Jo說(shuō)：「這可能是天意」，為了給母親籌措路費(fèi)上戰(zhàn)場(chǎng)而賣(mài)了長(zhǎng)發(fā)的Jo，一派倔強(qiáng)：「天意要先過(guò)我的一關(guān)。」然后在馬區(qū)姑母家，姑母對(duì)Amy說(shuō)?:「你一定要嫁得好，拯救你的家人?！剐⌒∧昙o(jì)的Amy?凝神看著姑母寄望什殷的眼神，像是什么都懂了。
?
再回到現(xiàn)在式，老了好多，甚至在倦容中重疊了病容的馬區(qū)姑母對(duì)Amy?說(shuō)（那不成材的）Laurie?剛來(lái)過(guò)又走了，應(yīng)該是回美國(guó)去了。Amy掩不住的錯(cuò)愕與失落，使姑母不得不問(wèn)：「你有什么不得不跟他商量的嗎？」，Amy也不隱瞞，就在馬區(qū)姑母心目中理想丈夫（主要是很有錢(qián)）的Fred她求婚時(shí)，她說(shuō)了不。馬區(qū)姑母沒(méi)有說(shuō)什么，但似就在那一刻，她病得更重了。
?
鏡頭由意大利回到新英倫的馬區(qū)家。房間中Bet病也更重了。憂(yōu)愁的Jo?想到從前Beth也病入膏肓的時(shí)候，決定去信媽咪請(qǐng)她速回。時(shí)光倒流到那年媽咪趕急回來(lái)后，在Beth的病榻旁親力親為，不眠不休。人前冷靜的她，獨(dú)自一個(gè)時(shí)，對(duì)Beth說(shuō)了好多的求妳。鏡頭隨而接上現(xiàn)在式，躺在妹妹身旁的Jo?亦在呢喃，請(qǐng)戰(zhàn)斗，不要走，求妳，求妳。
?
第十三次回憶是短發(fā)的Jo?突然從夢(mèng)中驚醒，病床空了，Beth不在，她急步?jīng)_下樓，大廳上幾雙眼睛看著她，其中一張臉，是不再腥紅，而是玫瑰粉紅的Beth?。Jo，Beth，媽咪和老傭（家）人漢娜激動(dòng)的緊抱，嘴上是，圣誕快樂(lè)。而這年圣誕的最大一份禮物，是父親終于回家了，加上Laurie等圍在餐桌上，這樣的佳人佳節(jié)，幾時(shí)再有？
?
就在歡笑聲中，時(shí)間一下回到現(xiàn)在，Jo?又從夢(mèng)中驚醒，病床也是空的，但這次她沒(méi)有急步下樓，慢慢拾步來(lái)到大廳的她，只看見(jiàn)獨(dú)坐著媽咪。當(dāng)她回身看見(jiàn)Jo?，Jo也上前摟住她，抽泣的母親看來(lái)那樣無(wú)助，抱著她的女兒己經(jīng)長(zhǎng)大得可以承擔(dān)失去的傷痛，就在此時(shí)，母與女，角色不知不覺(jué)已易轉(zhuǎn)。
?
墓地上，Jo看著B(niǎo)eth?長(zhǎng)眠處出神。然后，鏡頭接到第十四個(gè)回憶片段，那也是Jo?看著B(niǎo)eth出神，那是Meg出嫁的一天，窗外，頭上戴了花冠的Beth，還在摘花。Jo?把放在三妺妹身上的目光挪回到新娘子大姐身上，跪了在她膝下，Jo?懇求Meg不要結(jié)婚，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，「情愿丫角終生，也不要失去自由?！?，但Meg?對(duì)Jo是這樣說(shuō)的：「我的理想和你的不同，不代表它就沒(méi)有價(jià)值?！?，那天Jo最大的啟迪是 「童年，就這樣結(jié)束了?！?/p>
?
《她們》以「今昔對(duì)比」代替直線(xiàn)敘事，除了突出因果過(guò)程，也讓時(shí)間背后的情感直接碰撞，個(gè)中鏗鏘，如金石聲。
?
未完待續(xù)...
?
是不是沒(méi)看過(guò)癮
下期藝常分享將繼續(xù)分享林奕華影評(píng)（下篇）
敬請(qǐng)期待
大學(xué)藝術(shù)中心
拉近學(xué)生與文化藝術(shù)之間的距離
讓“夢(mèng)·想”實(shí)現(xiàn)
